一个班里共有12人，两位欧吉桑，除了楼桑之外，就是我了。混迹于90后中，倒也想装一些沉稳呢。
      这是一个暑期班，来上课的，除了当代大学生之外，更有读高一的学生妹。（想想自个儿的高中时代是咋样呢？除了会看看中国青年报，貌似了解国家大事似的充满忧虑之外，真是一无是处。）他们来学日语的原因很简单：用来看看日剧，看看动漫，有机会去日本旅游好派用场。
      班里有几位王桑——王姓真是中国的大姓啊，其中一位王桑最逗了，整一个十万个为什么，思维发散，有时却又表现出木讷的言行来。上课时，老师在上面讲，他就和同桌的另一位王桑在下面开小会。老师问，有什么说不完的？这位王桑就捧出一大堆的问题来。挺难为他的，经常在一些问题上钻牛角尖。
      班里七个女的，三个女人一台戏，再加上年纪轻轻的老师，再加上共同喜欢的日剧，喜欢的日本男演员，喜欢的日本食物，从酒井法子吸毒聊到木村拓哉还是最帅的，从宅男聊到草食男，从寿司聊到生鱼片，从北海道聊到樱花，谈笑风生间，让我这个只看过《东京爱情故事》的，都不敢插嘴进去，免得露怯啊。偶尔聊到多啦A梦，新佑卫门，总算有些共同话题。
     楼桑的年纪比我大，是一家医院的麻醉师。别看眼睛眯着睁不开，一些日语单词发不准，可认真啊。的确有这样一种感觉，学习的机会真的很难得。
      前段时间学校开了个日语沙龙，每个班都要准备一个节目。老师准备的是一首哆来咪日语版，众人不满意，问有没有更高级一点的歌。老师说要么刘若英《后来》的日语版《向着未来》？众人叫好。拿着歌词，听着歌曲，一个个唱得歪瓜裂枣似的，此起彼伏。终于，还是在沙龙上唱了那首雅俗共赏的哆来咪。奖品是一支笔。整个沙龙过程，基本上是浑浑噩噩，似在其中，又游离在外，满耳听不懂的语言。
      就是这么一帮人，被教导主任亲封的生活委员却是年纪最小的俞桑。她的工作就是，在上完一节课后，问大家要不要订饭。早上的教室里，天天响起“交钱订饭”的声音，大有此山是我开，留下买路钱的气慨。说实话，这盒饭的味道还真是“妈啊妈啊（まぁまぁ）”一般般啊。

    一场春雨。风中，花的芳香，草的清香夹带着被雨滋润的泥土的清新，一股脑儿扑面而来。久违了，这种味道。
    “继续卖力地生长吧，离参天还很远呢。”似讲着故事般的歌声飘了出来。小柯的歌，总透着生活的安淡。唱歌的老狼，声音一如以前，有些轻愁，却也多了从容。已过而立的他们，唱歌给已过而立的我们听。
    不要总说在回忆，在回忆。有时，它们正是我们继续前进的动力。

当我们转过脸看太阳缓缓升，鸽子依然落在屋脊，却不是从前的那只。
当我们抬起头已过而立年纪，看枝桠漫天的那棵，曾经是嫩嫩的绿。
那么多的枝枝蔓蔓，遮挡住的是那些往昔，接着另一个往昔。
那么长的缠绕，缠绕住的是那些回忆，接着另一个回忆。
继续卖力地生长吧，离参天还很远呢。
继续飞快地发芽吧，要遮天蔽日还要许久呢。
继续卖力地生长吧，这刚刚才开始呢。
继续飞快地发芽吧，用枝桠缠绕往昔的回忆慢慢书。

      夜。一个人走在路上。城市已安静，只有身边的车子，时不时刷地一下过去了。
      这是一条经常走的路，普通无比。只不过，在路的某一段，总能闻到栀子花的芳香、桂花的沁香，看到夜来香浓郁的绽放，甚至还能品到那家川菜店飘来的麻辣。
      成排成排的梧桐树纹丝不动，没有风。阵阵寒意却从四周包围了过来，初冬的感觉就这样到来了。
      双手插兜，任凭脸庞沉浸在无边的清凉中。此时此刻，人们都在做些什么呢？钻在被窝里，靠在床上翻着书？抱着腿坐在沙发上，裹上一块毯子看着电视？还是捧着一杯热热的麦香奶茶，浏览着网页？或者，早已入睡？这些都是自己喜欢做的事。
      走过一家店门，门口干干净净。天气稍微热些的时候，晚上，总有一个挑着担子的女人，坐在那里织着毛衣。那付担子就是她是全部家当，鼓鼓囊囊的，应该是御寒之物。累了，她就把头靠在担子上。天气稍微凉些的时候，她就卷着毛毯缩在那里，一动不动。我们总是这样，看着她，从她身边路过。现在，天冷了，她应该找到更好的地方了吧？
      一天的思绪，在这一刻得到些许梳理，心又坠入无尽的想念之中。想念任何可想之人，可想之物。
      拐角处，一盏小灯引诱得肚子咕咕叫着。“你好，来个炒粉干。”桔黄的路灯下，枝头的梧桐叶透出温暖的颜色。

      天香云外飘。
      修整一新的灵隐景区，差点连路都不认识了。天竺路两边破旧的民居已是簇新，门前一株株大大的桂树，散发着芬芳。游人们打着牌，再叫上一碗素面。老板娘挑选着桂花，准备做成桂花茶。小店里，戴着眼镜斯文的店主，与穿僧袍的和尚对坐长谈着。平整的山道上，精神的老人背着手，慢慢踱步着。不知名的大树下，年迈的母子俩，一个用带了钩的长竹竿拍打着树枝，一个在草丛里捡着掉落下来的如桂圆状的果子。
      走着走着，总是情不自禁地用力呼吸着。黄墙黑瓦的寺庙隐隐地探出在片片绿荫中。法镜寺边上就是去往三生石的路了。和外面的山道一样，这条原本只是石子小路，现在也是平平坦坦。按照指示牌，一步一步向前走去。走上台阶，面前一副假山流水的景象。再上得台阶，宽敞的台面上，开着一家茶馆。突然惊讶地发现，三生石竟然就矗立在眼前。它静静地偏在一角，也许是天气原因，也许是树枝过于浓密，石头看上去不是那么明亮，反倒是有些潮湿。
      三生石还是那块三生石，为什么感觉不一样了呢？想第一次来的时候，这里不是菜园子就是小茶园，石板小路曲曲折折向上延伸。要到达三生石，还得从半山腰寻台阶而下。而现在，三生石就这么突然地出现在你的面前了。也是，寻找的乐趣已是过去，方便总要留给更多的游客。不过，相对于边上庞大的茶馆，三生石倒像是个配衬了。
      往回走的时候，在场地边缘上，有一条小石板路。沿路而走，绕到了法镜寺的后门。正巧，一位工作人员走了出来，于是和他攀谈了起来。他说，这里原本是一些居民的小茶园，现在整治好了，比以前好多了。至于以前去往三生石的路，已经封了起来，因为那条路成了去灵隐逃票者的捷径。
      如以前所愿，三生石被挖掘出来了，成了景点。可是，为什么心里还有些不是滋味呢？

      教师节了。说些什么呢？
      读初中时，班主任经常讲到一个例子。当时班上有位同学，成绩上是属于差生的。但他是敬重老师的，每当过年时，总会打电话给老师问好，请老师到家里做客。我们听了是不以为然的。事实上，那时，在教师节这一天，我们都不会对老师说一声节日快乐，没有这个概念，更不用说在过年过节时，还向老师问好。现在想来，是非常惭愧的事——不仅没带去过问候，甚至连老师姓什么都忘了，只记得依稀的轮廓了。
      看到电视里，学生们自己制作着礼物，为老师唱歌跳舞，又得感慨一句：教育是在进步的。年轻教师们朝气蓬勃，其中一个是你。
      十年之前，你走上三尺讲台，十年之后，你已是受学生尊敬的好老师。
      还记得最早时，你信中说，实习课一切都好，就是最后一堂课被一个淘气的男生搞砸了，有可能就失去了留在城里的机会。呵呵，一切有定数，反倒觉得，你现在的教学生涯更适合你。后来，你信中说，回到家乡教书了，虽然不是班主任，一天两节课，却也让你忙得焦头烂额。初为人师的稚嫩，跃然于纸上。再后来，是在电话中说起了，压力很大。但已感觉出，你正在一步步地前进。再后来，在杭州见面了，你说，你已经是班主任了。找到搬往延安路上的外文书店，买了一大堆书籍音像。你总是想尽力做好每一件事，哪怕出来，还是惦记着你的学生。现在，你的空间文字依然离不开学校、学生，只是下面多了那么多喜欢你的学生留言。那几个你曾教过的学生，在教师节那天，打着车找到你，为你送上鲜花。还有什么比受到自己的学生喜欢更为高兴的事呢？
      十年。你说，对教师这份职业仍是割舍不下。那么有生气的话。
      翻看着以往的信件，掉落出一张卡片。拾起，清新感觉扑面而来。
      补上一句已欠了二十多年的祝福：节日快乐！

      打出一个个倒计时数字的烟花，在夜空升起。在人们的欢呼声中，迎来了分别的时刻。
      寂寞烟花，曲终人散。十六天的时间，在运动员们的拼搏中一晃而过。欢乐和泪水，留在人们心中。
      闭幕式的人海表演，看上去，像极了海底生物，一时如海星，一时如海参，一时又如随波摇摆的珊瑚。国人对于这种集体秀是驾轻就熟的，表现出来的一致性、宏伟感，让人叹为观止。纵观开幕式和闭幕式，只能说，这是两场艺术表演，献给世界的艺术表演。
      伦敦的八分钟表演，稍显得有些紧张。他们不是艺术，但却是现实生活的反映。音乐很好，还能听出有些苏格兰的曲风。如果说，北京奥运会给了世界了解中国文化的机会，相信，伦敦奥运会也会是一场别具一格的体育盛宴。
      烟花散去，炮声隐落，空中飘浮着轻烟等待寂静。璀璨的火炬缓缓熄灭，勾起一丝些些的不舍。奥运会上总有那么多英雄，菲尔普斯，博尔特？是的。但不是每一个英雄，都会被记住，哪怕他曾站在最高领奖台上。可是，还有一些人，他们的故事，让人流传。
      丘索维金娜，为报恩，她身披德国战袍，为儿子，她孤军奋战。33岁的她一脸苍桑，但身子一如年轻时的挺拔。在有她名字命名动作的跳马中，她，一个母亲，又为儿子挣到了一枚银牌。事实上，她的儿子已经治愈了白血病，参加五届奥运会的她，也许，是更爱这项运动吧？
      施泰纳，颤颤巍巍地举起杠铃，他坚持着，坚持到裁判给他三盏白灯。满脸的汗水，满脸的泪水，是什么让这位德国大力士有泪而弹？施泰纳的手中有一张照片，上面是他的妻子苏珊。施泰纳说，妻子一直在天上看着他，让他有了无比的勇气。这块金牌，是属于苏珊的。
      杜托伊特，这位南非姑娘，每次下水前，必须先卸掉自己一条“腿”。10公里的游程，对于一个健全人来说，也是相当具有挑战性的。杜托伊特就靠自己的一条腿，游完全程。没人会关注她的成绩，但是没人不会给她掌声。奥林匹克，不只是冠军，坚持就是胜利。
      帕尔蒂卡，波兰姑娘认为自己和健全人没有分别。缺少右臂的她，与对手周旋在方寸球台间。乒乓球讲究身体平衡，我们不知道，帕尔蒂卡是如何克服重重困难，练就这身绝技的。我们只看到，独臂姑娘参加了能参加的各种乒乓球比赛，赢下了能赢下来的比赛。北京奥运会上，她赢了两场。
      达娜，诺扎德和杰布尔，旧跑鞋，旧T恤。来自战火中的他们，如同朝圣一般，怀着信仰，渴望和平，来到这里的赛场。哪怕只是听到一声起跑枪响，哪怕只是划过一片水面，哪怕只是短短的十几秒或者几分钟，他们一定要来这里，因为，这是他们的梦想。
      夜色中的城市，灯火闪烁，如此沉静。轻轻舒一口气，作别这场宴会。

2008.08.09
      看了两场完整的球类比赛。
      中国女篮让人眼前一亮。
      对阵西班牙队，开场小块组合，打得西班牙队非常不适应，投篮命中率奇低，竟被中国队打了个9比0。打下这个良好的基础，尽管西班牙队实力很强，但整场比赛，一直是处于落后的。为什么说中国女篮让人有些刮目相看呢？大体上，就是很好地反映了一个篮球理念：那就是防守。整场比赛，几乎经常是一对一贴身防守，使对方球员很难受。10号隋菲菲有四次犯规，但她是合格的，她断球不少，快攻也不少。令人喜欢的另一个球员是5号卞兰。打法凶狠，极具侵略性，却又不失智谋。防守好的另一个反映就是篮板球的控制上，无论是后场还是前场，抢篮板的精神头，有点男篮的味道，很拼。要说有些遗憾，那就是苗立杰的发挥不尽如人意，失误有些多，不知道是不是比赛时，与对方相撞，膝盖处受伤有关系。67：64险胜，可喜。事实上，如果这场比赛，中国女篮是输的，看球的人除了会有些失望之外，也是会送上掌声的，因为，女篮的整体精神风貌非常好。
      中国女足一如既往的烂。除了徐媛。
      已经没有技术优势可言的女足，为什么还以为自己是靠技术吃饭的呢？纵观两场小组赛，特列出几大傻来。
      一傻：门将张艳茹。不知道是不是看在东道主的份上，两场比赛下来，张艳茹仅在与加拿大队的比赛中吃了一张黄牌。看足球比赛，最见不得的就是门将的拖拖拉拉。与瑞典队的比赛中，张艳茹就有拖延时间的举动，裁判只是警告了一番。与加拿大的比赛，张艳茹变本加厉，上半场一开始，就利用规则，能把球留在禁区里，就多留一会。裁判很快进行了警告。如果说，拖延时间是战术上的安排，那么，开球开到对方脚下，则是不会踢球的表现了。张艳茹的大脚开球，几乎个个是发到了加拿大队队员的头上，这就很难用偶然性来解释了。
      二傻：不会掷界外球。好不容易有了球权吧，结果球一扔出去，反倒成了对方进攻的机会。看着看着就纳闷了，扔个界外球，怎么也要花上个十几秒钟？扔出去的球，不是扔到对方的脚下，就是接球的球员把球回做时，直接踢出界外，此种场面屡见不鲜。殊不知，你扔得越慢，对方的站位站得越好，自己的队友站得越死，你怎么扔都扔不好。还不如拿了球，直接掷出，也许自己的接应队友不会很多，但同样的，对方球员也不会多。如果实在扔不出去，为什么不试着往回扔呢，往回扔给后方没有对方盯住的后卫呢？整场比赛，女足的界外球只出现一次是掷给后方的球员的。
      三傻：不会护球不会看人。好多次，对方把球踢向我后方，傻瓜都看得出来，有些球按照球速，是不会出边线或底线的。可女足队员呢，首先想到的，不是去拿球，而是想把球护着让出界外去。眼看着不成，才想到要破坏了，结果，多次被对方断下，形成威胁。除了李洁有经验地护球外，其他后方球员普遍存在这个问题。早就说了，女足已不是靠技术吃饭了，护球也是个技术活，既然球不会出界，你又护不牢，何不干干脆脆地大脚直接破坏呢？
      四傻：桩式打法。很少能看到，女足队员把球传到一个空档，画面上突然出现一个插上的队员快速前进，这样的场面。偶尔出现，便是中国女足能造成鲜有的威胁之一。现在女足的传球，多是传给队友脚下，也就是说，你球传出去，自己的球员是站在原地等球的，而不是跑动中接球的。人家一对一死盯，很容易就被断走。女足进的球，恰恰都是跑动中的传球造成的，除了运气之外。说是桩式打法，就是对方传球时，不会扑上去，好几次禁区里的危险，都是队员站着等球，而没注意到对方冲了上来。
      五傻：没有核心没有边。原本以为浦伟会是个核心，没想到与加拿大队的比赛，踢得极烂无比，下半场被换下。中场球员，除了毕妍偶有几脚好球之外，整个中场根本就没有立起来，传出去的球，直上直下，一厢情愿地往前锋脚下送。出球不果断，明明有好的传球线路，非得等到对方两名球员逼上来了，才传球，结果就是被断。要么就是拿着球，明明边上有空档可以跑，非得把球带到对方两名球员中间去。总体来说，中场球员没有开阔的视野，比如，明明对方球员就堵在你前面，你的球往前也分不出去，还死分，就不会动动脑子，往回传给后卫或者门将啊，只要你不是横向传球，中后场的纵向传球还是相对安全的。球分不好，当然也就没有套边一说了，没有边，前锋怎么在对方后卫中间找空间呢？
      让人稍感欣慰的，就是前锋两场比赛都进球了。徐媛能力很强，也就她和毕妍还有点技术。关键的，就是她还有拼劲，九十分钟，一直在奔跑之中。非常看好她的前景。小将娄佳慧太小了，一点经验都没有，几次单刀功亏一溃。细看一下发现，前面突破带球都很好，就是到禁区时，急于把球往里拨，人家后卫本来就走内线，人高马大的，你一小胳膊小腿的，挤得过去才怪。说她没经验，最典型的就是加拿大后卫出现致命失误，娄佳慧取得了与门将一对一的机会，可以调整打门的时间，充裕得就跟周星星的唐伯虎，在拿到解药后，还顺便换了套衣服洗了个澡。娄佳慧啊娄佳慧，看也不看，一脚就把球踢向空中，飞了。
      非常怀念九十年代的女足。

      西湖要为申遗大动干戈了。三评西湖十景的喜悦还未退去，一种沮丧感就油然而升。
      西湖申遗为了什么？一块揽钱的金字招牌？
      如果仅仅是申遗，这没什么。如果要对西湖进行再次修整，这没什么。可为什么，修整的基础是以清朝行宫图为蓝本呢？
      真实性是申报世界遗产的最基本前提。康乾时期的“西湖十景”，一般由御碑、御碑亭、御书楼、围廊小院围合而成，这种格局在现有的“西湖十景”中基本上没有。难道就为了“真实”而去造一个“真实”吗？
      西湖十景的景观早在南宋就已形成，难道就为了乾隆的几个题字、他曾吟诗作赋的小院子，硬生生地在平湖秋月景点，围上那么一圈似乎现在就可闻到的发出封建闭塞的陈腐气味的围墙？
      西湖的景致在康乾时期达到了极致，难道这就是西湖修整的理由？但这个极致是那个时代的极致，难道现在西湖的景致，还够不上？别忘了，现在的，才是现在的。
      需要怎样的西湖呢？
      我只希望，有一天，当你走过断桥，一位老者跟你说：“小子，你现在站的地方，知道以前是什么样子的吗？清朝的时候，乾隆就在这里坐过呢！”站在用柏油刷出的平整的路上的你，放眼望去，西湖一如往常一样，安静美丽。

      新浪财经频道转载了长长的一篇《贝塔斯曼之死》。联想到不久前，曾经点不开贝塔斯曼的网站——那里一直贴着“正在建设维护”的提示，就看完了这篇分析报道。
      这篇报道的跟帖很多，毁誉参半，确切地说，提出批评指责的更多。理由不外乎贝塔斯曼推荐的书质量差，打的折扣也不多，售后服务也不行，等等，说的最多的，就是加入贝塔斯曼会员后，必须定期购买书籍。
      说实话，看到这篇报道，心中是有一阵惋惜的。最早知道贝塔斯曼的，就是来自于《读者》里的广告。看着一本本精美的封面，一段段精彩的介绍，的确很让人心动。但我始终没有加入它的书友会。因为加入书友会的任何条件都可以接受，独独每季都要买书，觉得自己做不到。我们买书有时候一口气会买上一堆，有时候一年都不会买一本，用什么来保证贝塔斯曼每一季都有自己要买的书呢？还有一点，几年前，还没有发达的物流，贝塔斯曼的书要通过邮局来传递，也就是说，一本书到你手上，那要过去相当一段时间了。如果只是对某本书有兴趣，而想拥有的欲望又不是那么强烈，相信，十几天后再收到书，或许，连那点兴趣也会消失。
      但这，并不妨碍我对它存在的一丝好感。这种在当时比较新颖的售书方式——用书友会的形式来打折扣，自己还是比较向往的，尽管一本都没买。偶然的机会，在网上发现了贝塔斯曼的网站。除了书，还有音像制品、礼品。还记得当时在浏览时，把喜欢的书，一本一本的记下名字，为的是以后再想找时，能够迅速找到。网站推出的货到付款，终于让我有所行动，尝试着下了订单。
      实事求是说，贝塔斯曼的送货人员还是很不错的，态度客气。贝塔斯曼本身的售后稍微存在一些问题了。有一次，贝塔斯曼送来了两本同样的书，在热线电话里得知，要想换书，还得自己从邮局把书寄回去，当然，邮费要自己出。
      那个时候，开始知道，除了贝塔斯曼，还有当当、卓越。进行了比较，卓越的东西是最贵的，这个印象到现在还没有改变。当当的网站设计不新潮，而且打开速度慢。因此，一段时间里，书还是主要从贝塔斯曼购买的。但是，逐渐的，当当的进步越来越大，而贝塔斯曼还是老一套——它的那个书友会的模块设计更让人不爽，想买的书往往在那里面。有一个变化使自己开始抛弃贝塔斯曼，它的一次改版或是什么原因，竟然使用户的密码失效，而没有任何说明，只能申请忘记密码来进行修改。
      前阵子，在网上浏览，忽然想去贝塔斯曼网站看看。熟悉的地址打进去，迎面而来的是一纸数字，网站建设维护。后来，慢慢传出贝塔斯曼要倒闭的消息，再后来，传出据说没有兑现汶川地震的捐款承诺，现在，就看到了这篇长篇报道。
      贝塔斯曼在中国的失败，原因有很多，水土不服是一个很重要的原因。中西文化的差异是相当大的，在国外成功的模式，在中国并一定也能成功，更不用说它现在在国外也遇到了困难。它的离去，是有一些可惜的。毕竟，在有一段日子里，说到贝塔斯曼，就想到了书。

      知道张艾嘉的，很多人都缘于她的那首歌曲《爱的代价》，以及后来的电影《心动》、《女人20，30，40》。
      电影频道正在做她的采访，介绍新近执导的电影《我们这一家》。资讯这么发达，张艾嘉的资料随便搜一搜就有一大堆，不过，从来没有这么做过。这一次，就好好地看一下。
      电视屏幕里回放着年轻的张艾嘉的影像，如此多才多艺的女人是多么的吸引人。做主持，写剧本，唱歌，演戏，直至做起了导演，行行出彩，她也从少女时代走到了天命之年。
      张艾嘉应该不是我们这个年龄段的人的偶像，确切地说，她更像是我们上一代人的偶像，她成名的时候，我们或许还没出世，或许只是一个小伢儿。可她为什么也能打动我们的心呢？
      原因可能就是她的这种对大跨度时空事件能娓娓道来、对情感的变化能细腻掌握，这样的一种带有明显张氏风格的叙事能力吧，无论是音乐还是电影。
      28岁的她，唱着童年，告诉他们，无忧无虑的单纯年代，已落入吉他声中；39岁的她，说着爱的代价，告诉他们，人总要学着自己长大；46岁的她，拍着年轻时的爱情，告诉他们，你可能和这个人相恋，但你嫁的可能是另外一个人；55岁的她，却讲了一个男人的故事，告诉他们，什么是成长与责任。或多或少，我们都能从中找到一些似曾相识的影子，不经意间，被她放大了。
      手上有一张张艾嘉的精选集，两张CD完完整整地将张艾嘉年轻时的心路历程展现了现来，青涩、迷茫、成熟、责任。一个歌名就是一个故事。“以前忘了告诉你，最爱的是你，现在想起来，最爱的是你。”、“箱子的大小是旅程的长短，箱子的多少是旅程的远近，每一次开箱将岁月留在不同的地方，每一次关箱体验了许多不同的成长。”、“忙忙忙，盲盲盲，忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望。”、“当我偷偷放开你的手，看你小心地学会了走，只要你微微笑，世上最美的问候。”
      据说当年领香港金像奖的时候，张艾嘉感谢老公，因为他从来没有问及，她的电影是不是就是讲了她自己的故事——这个女人，在三十多岁的时候，等到了她要的男人，三十七岁，她做了母亲。

      早上醒来，躺在床上，手一伸，拿过安峰写的书翻看起来。看着看着，隐隐约约中，书中的文字变成了安峰口中的杭州话，仿佛就是《杭州佬》里的故事。
      背上开始潮扭扭起来，侧个身子支着胳膊继续看。毕竟这姿势还是比较吃力的，这身上潮扭扭的感觉越来越明显了，出汗了，起身。
      窗外。绿绿的梧桐树下，一块块砖石铺成的人行道，也是受潮的深灰色，柏油马路却是一片干白。昨夜的一场雨，带来了潮湿的天气。杭州，入梅了。
      曾经多雨的江南，梅雨天却是越来越短了，要么不下雨，下了，总是那么急吼吼的强降雨。人的生存环境越来越好，梅雨天，家里的东西已很少会受潮了。顶多，看见外面楼梯边墙角上的水印。
      端午节。从前的这一天，屈原投入汨罗江。看着典故传说，总觉得这棕子还搭得上边，把棕子扔到江里，让鱼儿们吃饱，不要去打扰屈原。划龙舟、吃五黄却更像是另外一种风俗活动。
      天已经热了，但被褥被子还未收起。记着一句老话，只有过了端午，这天才算热得正常了，不会再出现乍暖乍寒的反常。
      安峰的书很看得下去，翻着翻着就看完了。从中也知道了，太子湾原是葬着两位小太子，如今是婚纱摄影基地，人们记着太子的荣光忘了悲伤。马塍路是纪念一位叫马塍的将军，在金兵入侵时，他掩护宋人撤退战死。油煎枇杷核儿是指为人圆滑精明，懂得明哲保身。龙阳之好原是这样的爱情关系。又妄自揣测了一下，安峰大赞“伊家鲜”，是个广告。
      有一说，杭州萝卜绍兴种，地域或是历史原因，绍兴、杭州的关系一直很近，因此，就算杭州话的儿话音再多，一个初到杭州的绍兴人，照样能够听得懂杭州话，虽然不会说。“弄不拎清”、“背时滴嗒”、“寿头寿脑”、“矮嗒嗒”，跟绍兴话没什么区别，大概这些说人不好的话总是容易传播广泛。杭州话的“打呆鼓儿”应该是指人在发愣发傻，绍兴话里叫“呆鼓鼓的”，比如“你呆鼓鼓的在弄啥西”，意思倒和杭州话相似，再比如“伊个人呆鼓鼓的”，却说的是他这个人不大聪明，貌似意思有些变化。很有意思的是，大多数情况下，绍兴话颠来倒去的讲，意思却是一样的，这样的例子不少。比如：“我话不过伊”、“我伊话不过”、“伊我话不过”、“话伊不过，我”、“话不过伊，我”等，都是指在讲道理时，我说不过他。不知道杭州话里，是不是也是这样的。
      端午节，插上几枝艾草条，吃上几个棕子，这些小时的事，都是由大人做的。一个人在外，艾草就不插了，棕子可以买几个。下楼，去小店。原本卖不完的棕子，在今天却失了踪影，已经断货了。

      瓦西里·扎伊采夫，是一个狙击手。一个从乌拉尔山区出来的牧羊童，在斯大林格勒保卫战中，精准的枪法使他一战成名，成为了苏联的英雄。
      在电影《决战中的较量》里，瓦西里和其他狙击手一样，每天出去，伏击，回来，或者牺牲。一天又过去了，瓦西里走进防空洞。防空洞里，士兵一片颓废举动：男兵喝着伏特加，女兵照镜描眉毛。“对于他们来说，能够回到这里来，说明又活了一天。谁知道明天还回不回得来，及时行乐吧。”瓦西里对战友说，“其实，他们没有必要这么做。因为，人总是要死的。”
      瓦西里看得很透，没有必要因为人总是要死的，就让自己消极下去。该做什么还是得做什么。于是，瓦西里在干掉一名又一名德国军官后，活了下来，直到老死。
      举国志哀，说明汶川地震中，被废墟掩埋的人，生还已无希望。对于失去亲人的人，对于看到别人失去亲人的人，在面临这样的大灾难时，不能否认的，那就是心灵受到极大的创伤。我们在关注灾区人民的同时，也要关注那些救援人员、志愿者、深入一线的媒体记者。触目惊心的场面，对于他们来说，是个极大的刺激。所以，我们需要心理干预，需要生理医生。有事实说明，部分人的情绪走向了极端，看到生命脆弱，认为生命没有意义。一位在乐清打工的四川女孩，父母遇难，她想跳楼跟随而去。很长很长的一段时间里，他们中的一些人，将无法摆脱灾难的阴影，尤其是他们中的大多数，还是小孩。
      《泰坦尼克》中，杰克在消失海底之前，要露丝保证，好好活着。为了这个承诺，露丝勇敢地活了下去，嫁人生子。“活着的，就好好活着吧。”这句话，越来越多地被人提及，几个字，透露出来的是乐观主义：活着，必须是好好的。
      死者安息，生者坚强。只能祈求，那里的人们，早日建成美好家园，以慰藉亲人的在天之灵。

（二）桥·老街·味
      电影频道放着老片子《最想念的季节》。张艾嘉的歌声飘了出来：只有自己的家离故乡很远，只有自己的家离童年很远，只有自己的家是唯一的世界，只有自己的家最真切。
      牵着外甥的小手，走在新街的东段，宽敞的桥面缓缓地向前延伸着。“我们去哪里啊？”过了桥，前面的一切，对于外甥来说，就是个陌生的世界了。“以前我读中学的时候，都要走这条路去那个村里，不像现在，学校就在镇上了。”桥下的水清清的。“很早的时候，这里是一座很陡的桥，路很小，是条机耕路，就这么宽。”我用脚比划着。“这个边上还有一座石桥，我去读书时就是走石桥过去，再走边上那条沿河石板路，不大走这条机耕路的。”两条小河在这里交汇成一个丁字，站在桥头，领着外甥往南边看。石桥没有了，空出来的荒地见证着这里曾是一个桥基。沿河的石板路也成了水泥路，沿岸的芦苇丛不见了踪影。“我们回去吧。”外甥的手执着地往回扯着，“我要去健身角玩太空走路。”
      一条小河弯弯地把老镇分成两半。西边一半也算是商业区了，沿河一溜店铺，供销社，百货店，理发店，还有饭店。供销社里，农资产品，煤油，酱油，应有尽有，只是，店里的光线总是那么暗淡，空气中弥漫着混在一起的油味。百货商店里，看到最多的就是一匹一匹的布了。很喜欢看店员抽出一匹布来，凌空一翻，扯出几尺布，尺子一量，粉笔一划，剪刀一裁，手一撕，那布就乖乖地从划线的地方整齐地分离出去。和布匹柜台相对的就是文具用品了，玻璃柜里放着一本本连环画。每次看着封面，再半跪在地上，扭着看着连环画封底的标价，每一本都在一两毛之间。慢慢地，价格从一两毛变成了三四毛，而买来的连环画也一本本地堆在了角落里，久久尘封之后拿出来，只剩一股陈腐的霉味，最后的命运是到了挑担郎的竹筐里。饭店有一个收粮票收钱的小窗口，买一碗馄饨或是一根油条，都得从小窗口里拿到饭店自己做的代价券，再跑进饭店的厨房，排队看着厨师从大锅里热腾腾地捞起，一碗又一碗。后来不用粮票了，小窗口却一直在用着，在饥肠辘辘的早晨，显得很亲切。走进理发店，鼻子里似乎总能闻到机油味，理发的剃子突突地响着。就是这么一个玩意，让自己心生恐惧，小时候，没有一次不是哭着剃头的。长大些读书了，发现理发师就是同学的妈妈，再进理发店时，不好意思的感觉就出来了。小河的东边有一个粮站，一个煤球店，印象中这两个地方是要排长队的。粮站里，有两个木制的出米口，一个出籼米，一个出梗米。对于买粮吃的人来说，更多的会买一些价格便宜口感稍差的籼米，但在农民伯伯家里，却能吃上口感好梗米，因为他们自己种的。粮站里的味道是自己喜欢闻的，是米香还是面粉香，让自己不由自主一次一次深呼吸？煤球店里卖的煤球，是混在一堆煤粉里的，铁铲一勺一勺铲进框里，等重量足了，是不管你里面有多少完整的煤球。回到家，要干的活就是把煤球挑出来，剩余的煤粉收集在一起，等着天气晴朗，和点水，或摊成饼状或搓成球状，太阳晒干就可以用了。家庭条件好的，会用一个类似自行车打气筒的东西，往煤粉堆里一扎，就能做出一个完美的煤球来。没有了粮票，没有了煤球票，粮店和煤球店也就没有了。
      小河上面跨着三座石桥，光溜溜的石板、护栏，看着老街变迁，不论是白天的喧嚣，或是夜晚的沉寂，它们一直守到现在。一位小孩费力地跨上台阶，趴在护栏看着下面的河流，石桥对他来说，是那么高大；有一天，台阶变矮了，护栏变低了，石桥被他轻轻松松地踩在了脚下。

（一）落木嘎辰光
      “我们小时候，奶奶可真当是重男轻女啊。”一次回到老家，闲聊时，姐姐说，“小的时候，奶奶偷偷给你零钱，还跟你说不要告诉我。实际上我在房间里头都听见了。”姐姐笑着。“啊！”我应着。“你不记得了？”姐姐有些失望，闲聊的话题也继续不下去了。事实上，我真不记得小时候这样的事了。

      “落木嘎辰光”。其实是一句绍兴土话的普通话音译，大意就是“以前那时候”。爷爷最喜欢讲这句话，跟一帮和他同样老的人，在已经磨得光滑的石凳上，说着话坐等天黑。他们的历史就在晚饭后，天刚刚擦黑到入夜，短短的几十分钟里，来去好几回了。我来讲这句话，似乎不那么贴切，可是谁又能说，我们的变化不大呢？
      过年是个怎样的感觉呢？那就是干净。记不清是秋高气爽还是冬日暖阳，家里是要“掸尘”的，也就是大扫除。房间里能抬到室外的东西，尽量都搬出去，不能搬动的，盖上一层层的塑料布。然后把扫帚接在长杆上，打扫房梁和墙壁。水缸也是要倒空的，擦先内壁。再把石板地也好好的擦擦。“掸尘”要不要选日子，不知道，反正只要天好，指不定哪一天邻居家也大扫除了呢。
      过年是要备年货的，早早做准备的，就是一些酱货和鱼干了。实际上，自己做的酱鸡酱鸭也是半成品买来的，无非根据自己的爱好，上一些花椒什么的，然后就是一阵曝晒，似乎把油晒出是最好的。做鱼干的最佳材料就是青鱼和草鱼了，个大，做好的样子又好看，晒干后，再拿烧酒腌一下，等到以后要吃的时候那么一蒸，香醉扑鼻。除了这些，年糕棕子也是早做准备的。小时候，家里的年糕不用买，亲戚们通常在夜里挑着两筐年糕来，热乎乎的刚做好，我们要做的，就是把年糕一条一条撕开来，防止粘在一起，等外部干燥了，再放入小水缸里用水浸着。做棕子是母亲的绝活，做出来的棕子个个匀称结实不散架。这也是一件大事，做一次棕子要花掉一天时间。前天的晚上，先把棕叶和棕绳浸泡，这样，棕叶不会脆，棕绳牢度更强。第二天一早起来，抬出大煤炉，架起大铝锅。母亲只管做，我和姐姐只管计着时间煮棕子。绍兴的棕子是三角形的，比起嘉兴那种方方的，技术难度大多了。棕叶要包成漏斗型，但那个尖是决不能漏的，哪怕只是一粒米那么大的细缝也不行。往里加糯米时，也不能一次性加满，只能加一层，用手压实一层。母亲包棕子是口手并用，左手托住棕叶，右手往里加米并压实，最后，用牙齿咬住棕绳一头，把棕子扎得结结实实。如果是松松垮垮的，那么放进水里一煮，必定散架。自己也尝试着做，都以失败告终。母亲的手巧还在于可以把两个棕子包在一起，用包一个棕子所需的棕叶包出两个并在一起的小棕子，像两座小山。这样的棕子拿出去，是很有面子的，我和姐姐是双胞胎，经常有人开玩笑说，其中一个是我，一个是姐姐。直到现在，哪家邻居要包棕子，必请我母亲过去，一些大婶大嫂也曾学着包，不过都没出山。
      腊月里临近年三十还有那么几天时，就要开始准备杀鸡杀鹅了。这是件技术兼力气的活，通常由我表哥们来帮助完成。我等手仅缚鸡之力，要做的就是在宰杀时，帮着抓住鸡鹅的翅膀和脚。褪毛要用到的热水水温很重要，水平高的如表哥这样的，可以把毛褪得干干净净，又不伤及家禽的皮。“鹅毛鸭毛甲鱼背好卖~~~”往往这个时候，大家在跟收毛的讨价还价时，都会嗓门响一点，以示自己买来的鹅是多么的壮实，多么的大，这鹅毛的质量多么的高，这价嘛，当然不能低了。往往成交的价也就高了那么几毛钱，不过，乐趣就在讨价中偶尔来的那么一些炫耀。蒸鸡蒸鹅后在切肉前是要祭拜的。整只鸡整只鹅放在大木盘里，香气阵阵，同时，还要放上整条蘸着糖的年糕和棕子。祭拜完以后，这年糕和棕子一般会进入到我的肚子里。
      年三十的傍晚，是很安静的，每家每户都早早的做起了“羹饭”。羹饭的程式比较繁琐，因为同样的事要做好几遍。摆上六样菜，洒上几杯酒，端上几碗饭，点起腊烛，请“地主太太”和先人们一道团团圆圆地“吃饭”，这就是分岁。除此之外，还要在灶头也摆起碗筷点上腊烛，请灶主菩萨一起吃饭。做羹饭的菜是一些讨口彩的菜，在新年里图个吉利。像咸菜千张烧的叫八宝菜，整一条鱼的叫元宝鱼，表示年年有余，鲞冻肉里放上一块不吃的鲞头，叫做有想头。
      晚上一家吃完饭，就要开始做正月初一的早餐——团团了。团团应该就是圆子。洗干净手，和上糯米粉，再一粒粒搓圆。这件事，通常是一家人一起做的，边做边聊。然后再把年糕切成片，和团团放在一起。这道甜点百吃不厌。辞旧岁迎新年，晚上十二点，不少人家都会放起炮杖，叫做关门炮，把陈年里不好的东西都关在门外。正月初一一早，又会放起炮杖，叫做开门炮，把新年里好的东西迎进门来。
      赖床的习惯从小有之，新年第一天总起得很晚，吃到的团团和年糕片往往是重新热过的。也许，重新热过的更好吃也说不定吧，呵呵。乡下没什么好吃的零食，却有一道甜点，令人回味，那就是用藕块、荸荠、红糖煮成的食物“藕脯”，这个名字同样也是讨口彩的，叫“有富”。藕脯的美味在于煮上好几遍，香味甜味都已入味。藕块软软，荸荠甜甜，实为居家必备之良品。

      “上次我跟我弟弟说，小时候奶奶是标准的重男轻女。”做客姐姐家时，姐姐又说起了这件事，“奶奶偷偷把钱给伊，还说不要告诉我，实际上我都听到了。”众人都笑，我也笑。事实上，很多事真的记不得了。